“노인으로 사는 일도 처음이라서요.”
김순옥 작가는 노년을 ‘끝’이 아닌 ‘처음’으로 바라본다. 세월이 쌓였지만 마음은 여전히 초보라며, 늙어가는 과정의 낯설음과 서투름을 솔직하게 마주한다. 젊은 시절에는 미처 몰랐던 몸의 변화, 사회의 시선, 관계의 거리감이 이제야 선명히 보이지만, 작가는 그것들을 자조나 체념이 아닌 유머와 관찰로 기록한다. 그는 나이 듦을 부끄러움이 아닌 ‘다시 배우는 일’이라 부르며, 사소한 일상 속에서도 자신만의 질서를 찾아간다. 책은 “노년에도 삶은 계속되고, 배움은 멈추지 않는다”는 메시지를 전한다. 덤덤하지만 따뜻한 문장들이 독자에게 묘한 위로를 건넨다. 나이 든다는 것은 잃는 일이 아니라 ‘새로운 초보로 살아가는 일’임을 보여주는 한 편의 잔잔한 성장기다.