아픈데도 병원에 가지 않는 사람들, 그들은 단순히 건강을 방치하는 게 아니다. 차이자펀은 오랜 심리상담 경험을 바탕으로, 그 행동의 이면에 숨어 있는 감정의 언어를 읽어낸다. 누군가는 타인의 기대를 저버리지 못해, 누군가는 돌봄의 부담 속에서 스스로를 잃어버린 채 아프다. 작가는 그런 사람들의 몸과 마음을 따로 보지 않는다. “몸은 마음의 기록지”라는 통찰 아래, 억눌린 감정이 통증으로 드러나는 순간을 세밀히 포착한다. 차이자펀의 문장은 조용하지만 단호하다. 아픔을 없애려 하지 말고, 먼저 그 아픔이 전하려는 말을 들어야 한다고 말한다. 병보다 관계가, 통증보다 마음이 먼저인 이 시대에, 이 책은 아픈 마음을 이해하고 받아들이는 첫걸음을 제시한다.